L’odeur des casernes

LA DEDICACE DE L’AUTEUR : En 1952, la conjonction des bruits de guerre, de ma peur physique de l’armée et de la lecture de Sartre me pousse à écrire « Mort inutile », pièce en un acte. Le décor représente un salon. La radio annonce la mobilisation générale. Louis, un anarchiste, s’apprête à déserter. Cara, sa femme, le traite de larve. A la fin, elle le tue. Ici, Louis est aux prises avec Michel, son jeune beau-frère : LOUIS : Moi, jaloux ? Et si tu disais vrai, hein ?… Ah ! oui, tu dois savoir ce que ça sent, l’odeur de tout le monde, la sueur des autres ! Et cette odeur que tu projettes, tu la sens chez les autres et tu l’aimes !… Allons donc ! Elle est votre signe d’égalité, votre mot de passe : vous n’avez rien à dire, rien pour vous comprendre ! Votre fraternité à vous, c’est dans l’air ! MICHEL : Eh ben, oui, là, t’as raison, c’est dans l’air !… J’avais complètement oublié ce texte. Pareille fidélité, aussi tenace dans l’inconscient, me stupéfie. Mais Freud aidant, et le oui valant le non, ne faut-il pas voir là comme la preuve de la bêtise universelle et de son éternelle jeunesse, y compris chez l’auteur de ces lignes ? Je vous laisse conclure. (André Baudier)