Une histoire vieille comme la pluie

Petit village en voie de désertification, sorte d’îlot pris dans un immense pré au vert moiré d’or, Prek Nâm Deng a sa personnalité atypique : le révérend père Tiane, un bonze bougon et généreux qui ne prête guère attention à la dignité de sa charge. Pour les gens sérieux, il est un conteur de balivernes et un religieux qui ne respecte pas l’interdiction d’affabuler. Pour les enfants, il est un puits de contes merveilleux qui les enchante avec des histoires drôles dont certaines ne sont « guère courtoises », des histoires étonnantes « pleines de recours aux formules magiques et de miracles de toutes sortes », des histoires mélancoliques, des histoires terrifiantes ou des anecdotes de l’époque où il allait en pélerinage en Inde. Ces histoires vieilles comme la pluie, le père Tiane les raconte pour tuer le temps, pour tromper l’ennui. Il ne prétend jamais qu’elles sont vraies, ni qu’elles sont fausses. Cette nuit de solitude désolée de 1967, au début de la saison froide, tandis qu’adultes et enfants sont réunis en silence autour du feu, le bonze décide de raconter l’histoire de sa jeunesse, pleine de bruit, de fureur et de « gens ensorcelés dans une terre ensorcelée ». Saneh Sangsuk bâtit un récit dense où se mêlent la magie, le suspense, le désespoir et la tragédie, sans jamais se départir d’une réflexion en profondeur sur un pays en pleine mutation. Avec un style qui se met au service de l’intelligence et du flamboyant, Saneh Sangsuk confirme son statut de talent majeur de sa génération. «Le révérend père Tiane avait un nombre infini de choses à raconter. Ses histoires étaient parfois loufoques parfois tristes parfois effrayantes et maintes fois regorgeaient de formules magiques et de miracles… L’histoire de la fois où il s’était rendu en pèlerinage en Inde et il s’était trouvé confronté à une harde d’éléphants à en avoir le souffle coupé, les enfants l’avaient déjà entendue et voulaient l’entendre encore ; l’histoire de la fois où il en était encore à s’entraîner pour le pèlerinage et où un cobra de douze coudées était venu lui tenir compagnie sur sa couche par une nuit glacée de la saison froide de cette année-là, les enfants l’avaient déjà entendue et voulaient l’entendre encore ; […] l’histoire du tigre mangeur d’homme dont l’âme de la victime avait fini par l’habiter et par faire de lui un tigre saming au corps de tigre dominé par l’âme maléfique […] les enfants l’avaient déjà entendue et voulaient l’entendre encore…» S. S. L’intensité du récit envoûte. La jungle constitue une symphonie du monde dans sa dernière splendeur, mais l’angoisse sourd peu à peu. Les vieilles histoires s’effacent devant un suspense dont la progression admirablement maîtrisée et le tragique emportent le lecteur.