Una voce poco fa

Erigée en mythe par sa tragique et précoce disparition, la figure de la chanteuse virtuose, qui servit avec un art inimitable Rossini, Donizetti, Bellini surtout, a de fait inspiré poètes et dramaturges depuis Musset, admirateur inconsolé dont la déploration funèbre touche encore comme une brûlure secrète. Aussi le court texte de Sandrine Willems, comédienne qui le donnera en scène prochainement, s’inscrit-il dans une prestigieuse lignée qu’elle prolonge en optant pour une héroïsation doloriste de la jeune femme trop tôt disparue. Dressée par un père tyrannique, voire abusif, chanteur d’exception qui créa Le Barbier de Séville, la petite Maria se dépeint ingrate, peu douée, Cendrillon soulagée de retrouver les dures tâches ménagères après le supplice de l’apprentissage du chant. Mais la chrysalide se déchire cependant et la lente quête de perfection offre bientôt la seule revanche possible à l’humiliation acceptée et la haine amoureuse qui la lie à son père … Certes cette vision de Malibran doit moins à la Rosine d’ « Una voce poco fa » qu’aux confessions secrètes mises en musique par Schumann. Un prélude heureux aux rendez-vous lyriques. Maria Malibran fut une chanteuse du début du XIXe siècle, à la voix fabuleuse, qui s’illustra surtout dans les œuvres de Rossini, Bellini et Donizetti. Elle connut un immense succès, au cours de ses nombreuses tournées, qui lui firent traverser le monde. Sa vie tumultueuse contribua aussi à sa légende, et celle-ci s’éleva au mythe lorsque la jeune femme mourut, à vingt-huit ans, d’une chute de cheval. Elle attendait alors un enfant. C’est à lui qu’elle s’adresse ici : « Je n’aimais plus chanter. Peut-être même n’ai-je jamais aimé. Tout au plus écouter la voix des autres. Et encore. Je sentais trop l’effort, derrière la beauté. Et la souffrance. Pour le péché originel, on dit que Dieu a condamné la femme à accoucher dans la douleur. Mais il l’a aussi condamnée à chanter. Sa joie, ainsi, ne serait jamais sans souffrance. La musique pure, ça c’est la part des anges. »