Un objet en souffrance

« Jeudi 16 octobre 1980. Nous avons un donneur. Trente ans, santé moyenne, fume trop, surmenage, assez belle ossature. L’infirmière lui a remis une éprouvette, un paquet de Kleenex et l’a laissé seul dans la pièce blanche, avec les piles de Playboy. On se demande quelles pensées ruminées, quelles coïncidences précises ont amené cet homme qui a tout argent, pouvoir, maîtresses à venir échouer dans notre service, au fin fond de la Creuse, devant des magazines pornographiques, pour répondre au désir de paternité d’un inconnu surtout quand on connaît l’inconnu : un vendeur de jouets, pilier de rugby, dépressif. Les quelques éléments que nous possédons sur le caractère et la vie du donneur excluent totalement l’hypothèse du bénévolat, de la générosité gratuite, et nous indiquent plutôt une structure en entonnoir, comme diraient nos confrères psychiatres : un enchaînement de circonstances et d’états d’âme dont nous pouvons situer l’origine quarante-huit heures plus tôt, dans une zone industrielle… »