Un ami de la terre

T.C. Boyle est né en 1948. Au terme d’une adolescence houleuse, il opte pour l’enseignement. Il participe à l’atelier de création littéraire de l’université d’Iowa où John Irving enseigne, et passe avec succès un doctorat de littérature. T.C. Boyle est l’auteur de plusieurs recueils de nouvelles (Histoires sans héros, Grasset, 1996 et 25 Histoires d’amour, Grasset, 2000) et de nombreux romans parmi lesquels L’Orient c’est l’Orient (Grasset, 1993), América (Grasset, Prix Médicis étranger 1997), Riven Rock (Grasset, 1998). Californie, 2025. L’effet de serre, les pluies acides et les épidémies de Mucosa ont fait disparaître les principaux mammifères et ont ravagé la planète. Ty Tierwater, 76 ans, est responsable d’une ménagerie d’animaux en voie d’extinction et soigne tant bien que mal les derniers spécimens de grands fauves. Lorsqu’Andrea, son ex-femme, débarque à l’improviste, Ty replonge douloureusement dans ses souvenirs « d’éco-guerrier » des années 1980… Il se rappelle ses années de militantisme au sein de l’association « La Terre pour Toujours » et les excès dans lesquels Andrea l’a souvent entraîné. A l’époque, Ty a une fille, Sierra, dont la garde lui a été retirée en raison de son activisme. Ne supportant pas cette séparation, Ty enlève Sierra et ils partent se cacher dans les montagnes avec Andrea. Mais cette vie clandestine est impossible à long terme, et Ty se laisse convaincre de se rendre. Avant de se livrer à la police, il accepte de suivre Andrea dans un coup d’éclat destiné à montrer au grand public la légitimité de la lutte écologiste : ils partent tous deux vivre dans la forêt pendant un mois, nus, avec pour seules ressources celles offertes par Mère Nature… A leur « retour », Ty est arrêté et jeté en prison pour plusieurs années. Cet épisode ne fait que renforcer ses convictions, et à sa libération, il engage une guerre personnelle contre la société en sabotant pylônes électriques et engins industriels. Pour Ty, surnommé la « hyène humaine », « être un ami de la Terre, c’est d’abord être un ennemi du peuple ». Il est à nouveau emprisonné et il ne ressort que quatre ans plus tard, divorcé, ruiné et décidé à se calmer. Mais sa fille Sierra a repris le flambeau… On l’appelle « l’Éco-vengeur, le Fantôme de Californie, la Hyène humaine ». Son vrai nom ? Tyrone O’Shaughnessy Tierwater. Son passe-temps des années 90 à l’origine de ces surnoms ? En environnementaliste qui se respecte, protéger la terre, en particulier les forêts de la pollution humaine. Il faut dire que le constat de Ty sur la Californie de 2025 n’est guère reluisant. À 75 ans, celui qui s’occupe désormais d’animaux menacés (aux doux noms de fleurs) dans une ménagerie digne de celle de Noé constate les dégâts : cyclones, inondations, épidémies dévastent inexorablement la planète. Catastrophe supplémentaire, son ex-femme qui l’a entraîné dans tous les éco-sabotages de l’association « La Terre pour toujours » trente ans plus tôt réapparaît, le contraignant à des souvenirs douloureux. Revenant sur la disparition de sa jeune fille, Sierra, Ty est renvoyé au fondement de son militantisme de l’époque sur les traces de Thoreau et de Muir. Sous les impulsions narquoises de Boyle, le récit fait alors alterner la débâcle vécue au présent par le narrateur avec feu ses déboires éco-terroristes. D’où il ressort que, malgré pléthore de mises en garde, personne n’a enrayé la fin du monde. Quand il ne pense pas aux peines d’emprisonnement purgées pour ses coups d’éclat ou à « la grande biomasse de l’humanité réduite à une sorte de bouillon de culture plein de morve et de reniflements », Ty rumine donc, dans une langue argotique et rude, une vie vouée à l’échec. « Le destin de la terre » a lessivé l’enfant du Baby Boom, le « jeune-vieux » increvable, de sa richesse personnelle comme de ses illusions. Boyle serre son récit comme Ty tient les fauves en respect : une part non négligeable de son talent consiste à délivrer d’amères redéfinitions (l’optimisme n’est qu’un « léger déclin [du] pessimisme ») et à faire attendre jusqu’à la p. 376 pour révéler le sort de Sierra en l’expédiant en 3 lignes. Telle est aussi la force des grands romans : traiter l’essentiel comme un moindre détail et élever maints faits anecdotiques à une hauteur que leur nature ne saurait justifier autrement que par l’intention de réjouir le lecteur. –Frédéric Grolleau