Tristano meurt – Une vie

Une maison de campagne quelque part en Toscane. Un mois d’août caniculaire de la dernière année du vingtième siècle. Tristano, un homme qui a combattu pour la liberté de son pays sous ce nom emprunté à un personnage de Leopardi, fait venir à son chevet un écrivain qui, apparemment, s’est inspiré de lui autrefois pour un roman. Mais est-il possible d’inscrire dans le cadre d’un récit la géométrie ambiguë de la vie, faite de contradictions, de doutes, d’omissions, de désirs inaccomplis, de souvenirs faux ou présumés ? Le destin personnel d’un héros comme Tristano, chargé d’espoir et de désespoir, de générosité et d’amertume, peut d’ailleurs tenir à des nuances imperceptibles : un centimètre à gauche ou à droite dans le viseur d’un fusil… Qu’est-ce que l’héroïsme ? Qu’est-ce que la lâcheté ? Et le courage ? Et la trahison ? Au cours de son agonie, tenaillé par la gangrène et les céphalées, en proie aux effets de la morphine qu’on lui administre, Tristano recompose un incernable passé et brosse la fresque de soixante ans d’histoire de l’Italie, avec ses tragédies et ses simulacres, jusqu’à l’irruption du dernier avatar tyrannique, le dingodingue télévisuel. Dans ce roman à la fois testamentaire et visionnaire, parfois halluciné, et souvent d’une inquiétante drôlerie, des motifs reviennent, en variations, des femmes se superposent ou entrent en collision, et toute certitude est finalement congédiée dans une scène abyssale qui redistribue les cartes et plonge le lecteur dans une profonde interrogation sur ce qui fait une vie et sur la possibilité de la raconter. Car une question traverse tout le livre : qui témoigne pour le témoin ?, B. C. « Je dois te confesser une chose… après t’avoir appelé, j’ai regretté mon geste. Je ne sais pas bien pourquoi, peut-être parce que je ne crois pas en l’écriture, l’écriture fausse tout, vous les écrivains vous êtes des faussaires. » À l’automne de sa vie, Tristano fait venir à son chevet un écrivain qui semble s’être inspiré autrefois de lui pour un roman. Celui qui a combattu, dans sa jeunesse, pour la liberté de son pays entreprend de recomposer son passé et brosse, ce faisant, la fresque bigarrée de soixante ans d’histoire italienne. Affaibli par la gangrène et les céphalées, par les insomnies et les accès de mauvaise humeur, il entend témoigner. Car si le monde est fait d’actes, d’actions, ces actions ont besoin pour rester de paroles qui continuent à les faire être et en portent témoignage. « Le verbe n’est pas au commencement, il est à la fin, l’écrivain. Mais qui témoigne pour le témoin ? C’est le problème, personne ne témoigne pour le témoin… » Le pacte proposé par Tristano est simple : il raconte à l’écrivain ce que ce dernier veut entendre, l’autre écrit. D’un côté des paroles vivantes, « des sons faits d’air », de l’autre l’écriture qui fixe le temps ressuscité. Dans ce roman testamentaire où s’entrecroisent les thèmes de l’héroïsme, de la lâcheté, du courage et de la trahison, Antonio Tabucchi interroge l’écriture et la vie. Chacun ne doit-il pas emporter sa vie, sa vraie vie, celle que l’on vit à l’intérieur, dans sa tombe ? « Il est bien suffisant de laisser aux autres la vie qu’on vit à l’extérieur, elle est déjà si évidente, elle en impose tant. » Né à Pise en 1943, auteur d’une vingtaine de livres traduits dans le monde entier, Antonio Tabucchi est un écrivain d’une richesse inépuisable.