Mon traître

En Irlande, en même temps qu’on apprend à boire, on apprend à pisser. Antoine, luthier parisien, sera initié à l’art d’uriner à bonne distance de l’urinoir par un certain Tyrone Meehan. Tyrone Meehan. Une sorte de héros droit et fier de la lutte armée contre les envahisseurs Britanniques ; un des grands esprits de l’IRA ; une de ces figures inoubliables dont vous priez le sort pour qu’elle vous accorde un minimum de crédit quand elle vous croise au pub. Mais un jour, longtemps après leur naissance, les légendes sombrent. Tyrone va sombrer lui aussi. Lorsque tout le monde apprend avec terreur qu’il est depuis des années un traître au service de l’ennemi anglais. Pour Antoine, il devient ainsi « mon traître », remettant en cause ses certitudes sur l’amitié, la fraternité et la valeur de ses idéaux. Entre Belfast et Paris, la fiction nous enivre comme une bonne demi-douzaine de pintes à l’âpre goût de vérité historique : le traître d’Antoine emprunte en effet ses traits à Denis Donaldson, félon réel assassiné en 2006 dans le cottage irlandais où il s’était retiré après avoir été lâché par le gouvernement britannique suite aux accords sur le désarmement de l’IRA. Quant à Sorj Chalandon, disons simplement qu’il a longtemps été journaliste en Irlande et qu’il maîtrise son sujet comme personne. Autant du point de vue de la crédibilité des faits rapportés que de l’humanité blessée qui émane de sa belle narration. Mon Traître est l’histoire d’Antoine, luthier parisien qui découvre l’Irlande des violons. Il ne sait rien du Nord. Peu lui importe. Ses héros sont archetiers, grands luthiers de légende. La guerre n’est pas encore passée par lui puis, un jour, elle s’impose. Antoine va devenir Tony, pour les gens de Belfast, parce qu’il les verra vivre et souffrir et se battre. Et qu’ils l’aimeront en retour comme un fils. Et puis il y a Tyrone Meehan. L’Irlande est sa bataille. Il boit, il chante, il vous enlace, il vous prend le bras pour parler en secret. Il est engagé à jamais, sans que jamais rien ne le trahisse. Il est l’insoupçonnable. Tyrone donc, l’ami d’Antoine, son frère, son traître à lui. Tyrone n’est pas Denis (le personnage réel qui a inspiré Tyrone). Leurs regards se ressemblent pourtant. Sorj Chalandon n’est pas Antoine, leur douleur est pourtant la même. Denis Donaldson a été exécuté le 4 avril 2006, alors que Sorj Chalandon écrivait l’histoire de Tyrone Meehan. Il a été tué par une arme de chasse, dans le petit cottage familial qui le cachait. Nous ne savons pas qui tenait le fusil. Personne n’a été accusé ce jour. « Il trahissait depuis près de vingt ans. L’Irlande qu’il aimait tant, sa lutte, ses parents, ses enfants, ses camarades, ses amis, moi. Il nous avait trahis. Chaque matin. Chaque soir… » Sorj Chalandon