L’ignorance

« Si quelqu’un pouvait détenir dans sa mémoire tout ce qu’il a vécu, s’il pouvait à n’importe quel moment évoquer n’importe quel fragment de son passé, il n’aurait rien à voir avec les humains : ni ses amours, ni ses amitiés, ni ses colères, ni sa faculté de pardonner ou de se venger ne ressembleraient aux nôtres. » L’épopée du retour appartient-elle encore à notre époque ? L’Odyssée serait-elle concevable de nos jours ? A quoi se rapporte la notion de patrie ? La brièveté de la vie nous permet-elle de nous attacher à un autre pays ? Comment accorder les mémoires de ceux qui se retrouvent après de longues années d’absence ? Les souvenirs ont-ils un volume temporel mesurable ? Comment cohabiter avec les morts ? Autant de questions que se posent Josef et Irena, de retour à Prague pour une courte visite. Il a quitté son pays pour le Danemark parce qu’il ne pouvait supporter de le voir asservi et humilié, elle est partie à Paris parce que la police secrète ne laissait pas son mari en paix. Veufs l’un et l’autre, ils se confrontent au passé, s’interrogent sur l’avenir vers lequel le présent les mène, se rencontrent. Ils orchestrent, à leur manière, la lente cérémonie des adieux définitifs à ce pays d’origine qu’ils aiment entre tous et qu’ils sont prêts à perdre une nouvelle fois, sans regret. A travers ce récit où les destins se brassent et s’enchevètrent, où l’Histoire de la Tchécoslovaquie épouse la fiction romanesque, Milan Kundera interroge le concept du Grand Retour au pays d’origine. Tendue par une écriture dénuée d’artifice, L’Ignorance est l’une de ses ouvres les plus abouties. Un beau roman plein d’une terrible mélancolie dont les personnages se faufilent à travers les contradictions de leur mémoire et de leurs attachements successifs, de leurs illusions, de leurs déceptions. … Le narrateur évolue par glissements successifs des faits vers la réflexion, de l’extérieur vers l’intérieur, du particulier vers le générale dans une sorte de dynamique qui entremêle à la fois les plans de lecture et les itinéraires individuels. Avec, au bout du compte, le mystère irréductible du déroulement de chaque existence et le poids déterminant des choix d’un instant sur l’ensemble d’une vie. « Sur l’avenir, tout le monde se trompe. L’homme ne peut être sûr que du moment présent. Mais est-ce bien vrai ? Peut-il vraiment le connaître, le présent ? Est-il capable de le juger ? Bien sûr que non. Car comment celui qui ne connaît pas l’avenir pourrait-il comprendre le sens du présent ? Si nous ne savons pas vers quel avenir le présent nous mène, comment pourrions-nous dire que ce présent est bon ou mauvais, qu’il mérite notre adhésion, notre méfiance ou notre haine ? »