Le Secret

Très tôt bercée par la voix de sa mère et par le piano de son maître de chant, Dora Dirique n’a jamais vécu que pour la musique. Rêveuse, farouche, elle a fait du piano son confident et son porte-parole, jusqu’à ce que la maladie l’oblige à interrompre une carrière pourtant très prometteuse. Aujourd’hui elle affronte, pour la première fois depuis des décennies, un grand piano noir qu’elle a désiré installer dans sa nouvelle maison. Des premières heures de sa vie à cette tentative de renaissance, son histoire se recompose peu à peu, au fil de courtes scènes dans lesquelles les moindres détails – un parfum trop appuyé, un plat qui glisse et tombe à terre – ont l’acuité d’une révélation. Dans la mélodie de ses souvenirs, ce sont les silences qui donnent le ton : la sombre réserve de son père, les secrets de sa mère, le mutisme de son frère handicapé, les soupirs du professeur de piano. Mélancolique et passionnée, cette confession à la troisième personne parle de la puissance de la musique face à la vanité du langage, de la faiblesse humaine et du grand chagrin, de l’amour fou et du Concerto italien de Bach. Comment recompose-t-on sa vie après un choc, une maladie, un accident ? Des sons peu à peu reviennent, des parfums, des goûts… Dora Dirique, pianiste prometteuse stoppée en plein essor par une grave maladie, cherche à retrouver ces sensations, espère jouer à nouveau … Ce roman est à la fois une confession à la troisième personne, un hymne à la musique et un récit d’une sensualité mystérieuse : il est écrit comme une symphonie tumultueuse ou apaisée – c’est selon. Anna Enquist, psychanalyste, s’est enfouie dans l’âme de Dora, grattant ses plaies, ouvrant son coeur. Après « Le Chef-d’oeuvre » (1999), elle reprend son travail d’entomologiste des sens, trouve chaque fois les mots pour exprimer l’indicible. Et de ce travail sur le langage surgit une émotion d’une rare puissance. Là où l’on pourrait craindre l’excès de perfection littéraire s’impose le pur sentiment qui balaye tout sur son passage. C’est donc ça, être romancier : faire oublier totalement le travail pour ne laisser que l’émotion et la fusion… en apparence. Des années après leur séparation, un homme reprend contact avec la femme qui attacha plus d’importance à sa carrière musicale qu’à l’amour qu’il lui portait. Un roman sur la musique, l’ambition et le chagrin.