Le Livre des illusions

David Zimmer a perdu sa femme et ses fils dans un accident d’avion. Anéanti devant la télévision, il sombre dans le désespoir, lorsque son attention est soudain retenue par un acteur du cinéma muet, un certain Hector Mann, disparu depuis 1929. Pour la première fois depuis des mois, David est sous le charme ; le virtuose du septième art parvient à le faire rire et, pour cette simple raison, pour ce petit miracle, David décide de se lancer dans l’écriture de la filmographie du personnage. Le livre publié, il s’invente une autre raison de vivre : il entreprend la traduction des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, l’ampleur de la tâche lui permettant d’oublier son pitoyable quotidien. Loin de tout, rien ni personne ne peut l’atteindre, jusqu’au soir où une inconnue débarque chez lui et, sous la menace, lui impose un très long voyage. Elle a pour mission de l’amener le plus rapidement possible au chevet d’Hector Mann ; l’acteur, en train de mourir, appellerait David pour lui léguer un étrange héritage. Malgré l’improbabilité de cette histoire, David ne résiste pas davantage et se laisse entraîner… Racontée par la jeune femme, retrouvée par David et à nouveau perdue, l’histoire de l’extraordinaire et mystérieux Hector Mann est le fil conducteur de ce roman. Mais la puissance narrative de Paul Auster nous transporte bien au-delà de la magie du cinéma muet et porte ce livre au coeur d’un univers envoûtant où la création artistique semble faire écho aux sentiments amoureux dans ce qu’ils ont de plus éphémère et de plus fragile, où la douleur de la perte et le besoin de filiation se répondent pour remettre en question l’idée même de mémoire. Comment reprendre goût à la vie lorsque les êtres que l’on aime sont morts de façon tragique ? Pour David Zimmer, ce sera par l’écriture : il entreprend tout d’abord d’éditer une monographie sur les comédies en noir et blanc d’un acteur du muet, Hector Mann, tombé en désuétude, avant de s’atteler à la traduction des Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand. À mesure qu’il ressuscite ces deux artistes, lui-même s’éloigne des rives alcooliques du chagrin et de la pitié. Et quand Alma la bien nommée veut l’amener au chevet d’Hector Mann, sa vie prend alors une bien surprenante allure… Ce roman a la saveur des meilleurs Paul Auster. L’auteur de Moon Palace et de la Trilogie new-yorkaise nous livre ici un conte baroque, « compilation de chagrins et de rêves à demi remémorés ». Il y livre une fois de plus ses thèmes favoris (le hasard, la croyance aux signes), tout en entreprenant le tendre éloge du cinéma muet, véritable pensée traduite en action, semblable à un rêve ou à un poème et, comme tel, plus habile à représenter le monde que nos films contemporains. Un livre foisonnant qui se lit d’une traite et qui comblera sans aucun doute les admirateurs de l’œuvre romanesque de l’écrivain américain, aussi bien que les amoureux du septième art. –Nathalie Gouiffès Anéanti par la mort de sa femme et de ses deux enfants dans un accident d’avion, David Zimmer va se prendre de passion pour Hector Mann, une figure oubliée du cinéma burlesque américain dont la prestation est parvenue à l’extirper un instant de sa douleur. De fil en aiguille, David se met à écrire un livre sur Mann, mystérieusement disparu en 1929. Un soir, il est entraîné par une étrange jeune fille sur les traces de l’acteur, finalement bien vivant… Dans ce roman de chair, de sang et de Celluloïd, Paul Auster s’empare des âmes de personnages hantés par l’échec, rongés par la difficulté de vivre. En passant d’une tragédie à l’autre, il dessine un univers fragile où tout dénouement est une fatalité. Un classique, déjà. « Le Livre des illusions » est une narration modèle qu’on ne peut lâcher, avec résonances et coïncidences. L’histoire d’un acteur et metteur en scène de films muets qui disparaît sans raison et réapparaît, cinquante ans plus tard, dans la vie d’une professeur rendu à demi fou par la mort de sa femme et de ses fils dans un accident d’avion. Un livre sur le deuil qu’on ne peut lire sans penser au 11 septembre.