Le dernier stade de la soif

Frederick Exley [1929-1992] est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange et n’obéissait à aucune règle ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre considéré comme culte depuis sa publication en 1968 aux États-Unis. Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sociale et sexuelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent aux quatre coins du pays, mais surtout à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley. Au gré des bars, des boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour la gloire, les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit. Chargé en grande partie de ce qu’il appelle « des fardeaux du chagrin » et de catastrophes ordinaires, ce premier roman est un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est touchant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.Frederick Exley est né à Watertown en 1929. Après avoir obtenu, en 1953, un diplôme à l’Université de Californie du Sud, il rejoint New York, puis Chicago, où il enchaîne divers boulots, notamment dans l’hôtellerie, comme greffier ou comme remplaçant de professeur d’anglais. Du côté familial, le parcours d’Exley n’est pas moins chaotique. Deux mariages, deux divorces. Deux enfants (des jumeaux). Beaucoup d’alcool, d’errances, d’échecs. En 1958, il effectue un premier séjour à l’hôpital psychiatrique. C’est au cours du second séjour qu’il commencera à écrire Le Dernier Stade de la soif. Paru en 1964, le livre remporte un vif succès auprès de la critique, et vaut à Exley de recevoir bourses et prix des fondations Rockefeller et Guggenheim. L’écrivain est né, qui entretiendra des correspondances avec les auteurs de son temps, comme John Cheever, ou Don Delillo, William… Exley complètera par deux autres ouvrages, achevant ainsi une trilogie autobiographique : Pages From a Cold Island (1975), qui suscitera moins d’enthousiasme que son premier livre, et Last Notes From Home (1988), dont le magazine Rolling Stones achètera quelques extraits pour 20.000 dollars. Il meurt en 1992 à l’âge de 63 ans, à la suite de deux attaques cardiaques. Sous un soleil aveuglant, Frederick Exley s’effondre, le corps rongé par la boisson. Ainsi débute la confession d’un marginal, errant à travers l’Amérique, noyant sa quête de gloire au gré des bars et déboires. De l’ivrogne au poète, du loser au rescapé, il signe une épopée titubante et féroce dont Nick Hornby, dans sa préface, salue l’époustouflant talent.