L’Africain

« J’ai longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m’étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où j’étais devenu un étranger. Puis j’ai découvert, lorsque mon père, à l’âge de la retraite est revenu vivre avec nous en France, que c’était lui l’Africain. Cela a été difficile à admettre. Il m’a fallu retourner en arrière, recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de cela, j’ai écrit ce petit livre. » En 1948, J.M.G. Le Clézio a huit ans. Accompagné de sa mère et de son frère, il quitte la ville de Nice pour retrouver au Nigeria un père qu’il ne connaît pas et qui y exerce la profession de médecin. Deux expériences, deux rencontres. D’un côté l’Afrique, sa beauté, sa puissance et sa violence, une liberté de mouvement, de pensée et d’émotion totalement nouvelle. De l’autre, la discipline implacable d’un père qui n’a pas vu grandir ses fils, un homme meurtri par son métier que caractérisent la dureté et le manque de tendresse, parfait étranger au monde de l’enfance. « L’arrivée en Afrique a été pour moi l’entrée dans l’antichambre du monde adulte. » S’attachant à la fois à ses souvenirs et à l’existence de ses parents telle qu’elle a été avant sa naissance, J.M.G. Le Clézio livre un récit intime tout autant qu’un vibrant hommage à la figure d’un père qu’il a mis du temps à comprendre. « Si je n’avais pas eu cette connaissance charnelle de l’Afrique, si je n’avais pas reçu cet héritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je devenu ? » « A l’âge de huit ans à peu près, j’ai vécu en Afrique de l’Ouest, au Nigeria, dans une région assez isolée où, hormis mon père et ma mère, il n’y avait pas d’Européens, et où l’humanité, pour l’enfant que j’étais, se composait uniquement d’Ibos et de Yoroubas ». Jean-Marie Le Clézio nous fait partager ici son expérience radicale et formatrice de l’Afrique où il a vécu dès l’âge de huit ans.