L’Accompagnatrice

La foule attend, avide, suspendue aux lèvres de Maria Nikolaevna. Derrière la cantatrice se tient son accompagnatrice. Sous les feux de la rampe, être dans l’ombre de Maria Nikolaevna lui permet d’entrevoir et d’identifier avec acuité et lucidité tout ce dont elle n’aura jamais que quelques miettes. Sans avenir, sans autre passé qu’une vague enfance dans la ville de N., sans autre nom que son diminutif, Sonetchka traîne son anonymat et son vide sentimental en retrait de Maria Nikolaevna. Être misérable auquel personne ne prête attention, hormis peut-être celle qu’elle désire ardemment blesser, elle souffre dans l’ombre. Sur fond de révolution, présente en creux dans les bouleversements des habitudes de la haute société pétersbourgeoise, L’Accompagnatrice évoque, avec concision et efficacité, les oscillations d’un esprit mesquin entre la haine et l’amour. Et c’est aussi parce que le lecteur comprend que ce n’est ni par ambition ni par méchanceté, mais à cause d’un manque d’amour immense, que Sonetchka jalouse la beauté et le bonheur, qu’il la plaint plus qu’il ne la méprise. –Sana Tang-Léopold Wauters En quelques scènes où l’économie des moyens renforce l’efficacité du trait, Nina Berberova raconte ici les relations d’une soprano issue de la haute société pétersbourgeoise, avec Sonetchka, son accompagnatrice, bâtarde et pauvre ; elle décrit leur exil dans les années qui suivent la révolution d’Octobre, et leur installation à Paris où leur liaison se termine dans le silencieux paroxysme de l’amour et de la haine. Virtuose de l’implicite, Nina Berberova sait tour à tour faire peser sur les rapports de ses personnages l’antagonisme sournois des classes sociales et l’envoûtement de la musique (il y a sur la voix quelques notations inoubliables). Par ce roman serré, violent, subtil, elle fut, en 1985, reçue en France, où elle avait passé plus de vingt ans avant de s’exiler définitivement aux Etats-Unis.