La sonate à Kreutzer et 8 autres récits

Tolstoï fait la chasse aux boursouflures, aux fadeurs et aux affèteries, à ces images mièvres dont les romanciers encombrent leur ouvrage. On ne verra jamais chez Tolstoï des lèvres de corail, des yeux couleur turquoise ou des aurores aux doigts de rose. S’il recourt à des comparaisons, il retiendra les plus simples. Il n’utilisera pas ces images érudites dont les écrivains français se gavent : une femme pareille à une statue, un enfant joli comme un Giotto… Cette volonté d’expulser tout ce qui est inutile ou apprêté explique la perfection de ses récits, leur vigueur, leur nerf, et le sentiment trouble qu’ils ne furent écrits par personne.