La Nuit du solstice

Chaque année, à l’époque du solstice d’été, un dangereux maniaque, juché sur les toits de New York, fait tomber un énorme bloc de béton sur les foules qui se pressent à la sortie des théâtres et des cinémas. Crimes parfaits, bien sûr. Pas de piste, pas de mobile apparent. Mooney, parfait prototype de gros flic, dur et débonnaire, absolument rebelle à la hiérarchie, mène l’enquête, dans une ville à l’aspect de bocal putride, parmi les obsédés de la pire espèce, les déchets les plus asociaux qui hantent les bas-fonds de la mégalopole. Très vite, l’enquête va se fondre dans cette atmosphère lourde, insidieuse, rapidement terrifiante, à l’égal de l’extraordinaire Nécropolis qui avait fait la gloire d’Herbert Lieberman (Grand Prix de littérature policière en 1978). On fera connaissance avec deux des plus étonnants personnages que le roman policier américain ait inventés : Watford, l’éternel assisté, vaincu par l’abjection urbaine, qui s’injecte des saloperies, des excréments, toutes sortes de rebuts, sous sa propre peau, perdu dans une manière d’extase rédemptrice : et le richissime Peter Quintius, fleur du gratin, comme l’autre est une fleur de la fange. Quintius élève des cactus dans une serre, des nightbloomers, ainsi appelés parce qu’ils fleurissent la nuit : le maléfice répondant ainsi, page après page, à l’immondice et à l’horreur, comme autant de variations nocturnes et ténébreuses, jusqu’à la nausée. Rarement suspense aura été plus violent et plus maîtrisé, les personnages plus fascinants, la vision d’un auteur de romans noirs plus précise, à l’instar des maîtres de l’après-guerre, de Goodis à McBain, mais sans doute dans une dimension plus foisonnante, qui permet une plongée mémorable dans un univers en proie aux démons, au sang et à l’ignominie. De la fin du livre, nous ne dirons rien, sinon ceci : à New York, rien ne se passe vraiment comme ailleurs. Quand un tueur disparaît, un autre prend aussitôt sa place. L’horreur ne peut pas s’interrompre, ni la nuit des esprits, ni la peur de chacun.