La fille du bois

Un homme naît en Bretagne dans une famille de paysans sans terre, à la fin du XIXe siècle. Il meurt, non loin de l’endroit où il est né, en 1973. Entre-temps, il aura combattu à Verdun et au Chemin des Dames, échappé de justesse à une condamnation à mort pour avoir donné sa médaille militaire à un chien. Blessé à la mâchoire dans la seconde bataille de la Marne, il aura fait le tour de France des hôpitaux, découvert les livres et la lecture. Jeune encore au retour de la guerre, il aura exercé plusieurs années le métier de cantonnier, un emploi réservé aux gueules cassées. Cet homme, mon grand-père, personne ne le connaît. L’Histoire a englouti, avec beaucoup d’autres, sa vie d’aventure et de routine. À la différence du tonnelier Louis Barthas, il n’a pas écrit sa guerre. Ne possédant rien, il n’a rien laissé à sa mort. Les traces matérielles de son existence ont toutes, ou presque, disparu.
Mais il y a ces signes qu’il continue de m’adresser de loin en loin aujourd’hui encore, si longtemps après sa mort. Le premier ce fut à l’église, le jour de son enterrement, le dernier il y a peu : autant de coïncidences qui ne cessent de m’étonner. J’ai hérité de lui le goût de la marche et des livres. Des voix chuchotées et des froissements d’ailes. Une certaine forme de légèreté.
Il n’avait pas voulu témoigner de sa guerre, pas cherché à relever l’événement, à lui donner sens. Après lui, j’ai renoncé à en faire toute une histoire. J’ai voulu faire avec ce que j’avais : quelques images remontées de l’enfance et demeurées vivaces ; tout ce qui, de son passage, est resté dans l’air autour de moi, échappé des pages des livres, ou déposé sur les paysages.