La Douleur du dollar

Pour Cuqua, dite « la môme », petite Cubaine surprenante par sa candeur et sa générosité, la vie est sacrifice. Son premier dévouement, elle le dédie à « Ouane », celui qui l’embrassa un soir de fête. Pour cet amour unique, elle entre en religion, allant jusqu’à se mutiler – elle s’arrachera les dents – pour ne plus plaire aux autres. Cuqua ne cessera plus, pendant 30 ans, de guetter le retour de ce trafiquant mafieux anti-révolutionnaire. De même, l’amour qu’elle porte à sa fille est enraciné dans une profonde abnégation. Mais loin de prendre toute la mesure de ce sacrifice, par désir d’indépendance et par fierté, sa fille la repousse. Seuls ses amis, fidèles, originaux, perçoivent en Cuqua cette « femme célibataire habitant sur une île musicale et prétentieuse, plus seule qu’un solo, et mille fois plus pauvre que Cendrillon ». Enfin, le dernier renoncement de Cuqua demeure celui dont souffrent tous les Cubains. Zoé Valdès dénonce sans complaisance le combat pour la vie dans un Cuba exsangue. Elle avoue ici toute son aigreur, et l’on perçoit sa haine de ce régime castriste, qui méprise les droits de son peuple et qui a trahi ce fol espoir d’un monde meilleur. –Lenaïc Gravis & Jocelyn Blériot Voici l’histoire d’une femme, la Môme Cuca, abandonnée par l’homme de sa vie qui, pour tout souvenir, lui a laissé une fille et… un dollar. Mais c’est aussi ¿ et surtout ¿, des années prérévolutionnaires à nos jours, de la nonchalance à l’exubérance, de l’espérance à l’incertitude puis à la résistance d’un peuple, l’histoire de La Havane ¿ ville peinte ici dans toutes ses contradictions, sa violence et sa sensualité. Rayonnant de lumière et de magie, roulant au rythme provocant et fiévreux de la musique cubaine, l’écriture de Zoé Valdés nous fait entendre, avec insolence et nostalgie, l’inguérissable douleur des rêveurs et le ressac, non moins universel, des dernières utopies. Le baiser commença, très maniéré, avec le petit jeu de se faire passer le glaçon d’une langue à l’autre ; quand celui-ci fut dissous, leurs langues s’entremêlèrent comme deux serpents, et l’ingénuité devint pornographique. Il mordilla les lèvres de Cuquita, jusqu’à les faire gonfler, elle lui rendit la pareille, mais encore inhibée de timidité, peut-être. Leur baiser dura trois longs boléros, l’un de quatre minutes, le second de trois minutes vingt secondes et le troisième, de quatre minutes virgule trente-trois secondes. Au total, onze minutes virgule cinquante-trois secondes de suçotage et de coups de langue. La durée, c’est la Mechu qui la calcula, morte de jalousie, suffoquée, surexcitée. (Extrait)