La demande

À la fin de sa vie, un maître de la peinture italienne du xvie siècle vient avec ses élèves s’installer au bord de la Loire, à l’invitation du roi de France. Dans le lieu de résidence qu’on lui attribue, il fait la connaissance de la servante qui l’assistera au quotidien. Elle n’est plus très jeune. Elle n’est pas particulièrement belle. Elle est abîmée par les lourdes tâches qu’elle accomplit depuis des années. Comme lui, dans le registre de l’art. La Demande est, au sens le plus nu du terme, l’histoire d’une relation entre un artiste et une femme. Sans artifices. Près de la Loire qui coule. Au cour du silence et du temps qui passe. Au cour du respect et de l’amour qui s’installe. Jusqu’à la « demande » finale… Un chef-d’ouvre unanimement salué par la critique au moment de sa parution. Lui est un maître italien, peintre, sculpteur, architecte et anatomiste, un peu Michel-Ange, beaucoup Léonard de Vinci. Elle est servante, la seule servante, dont le seul devoir, la seule richesse et toute la dignité sont de servir, de vieillir en servant.En ce début de XVIE siècle, sur les bords de la Loire où le vieux maître est venu se réfugier avec ses élèves préférés pour réaliser une commande royale, ces deux êtres que tout oppose s’observent à la dérobée, s’apprivoisent, apprennent à comprendre leurs silences. Mais à la toute fin de ce beau récit en demi-teintes, la servante va parler, formuler sa demande… « Il la regardait sans la voir, c’est ce qu’elle finit par penser, et puis elle vit son visage s’animer, un vague sourire paraître sur les lèvres ».