Je suis un écrivain frustré

Paru pour la première fois en France en 1998 chez Métaillié (et ressorti à l’occasion d’Imposture dans leur collection de poche) Je suis un écrivain frustré, a tout du roman au parfait entre-deux.

Tenant à la fois du thriller et du drame psychologique, il n’en oublie pas pour autant d’être drôle, et propose surtout une peinture satyrique du microcosme éditorial et littéraire des plus réjouissantes.

J. est professeur de lettres à l’université de Madrid. Critique émérite, il est l’illustration parfaite de l’adage voulant que tous les critiques soient des écrivains ratés et/ou frustrés.

Fiancé à une femme qu’il n’aime pas vraiment, J. vit consumé par la jalousie face au succès insolent d’un de ses collègues, Mozart. Ce dernier habite en effet avec Carmen, la femme que J. a toujours désirée, et accumule des succès littéraires mérités. Salieri moderne, J. n’a qu’une idée en tête : écraser son rival par l’excellence de son premier roman. Hélas, il se heurte sans cesse à la page blanche et son existence se résume à une aigreur de plus en plus forte, qu’il noie dans l’alcool, faute de mieux.

Cette vie misérable est un jour bouleversée par Marian, l’une des élèves de J. qui lui donne à lire son manuscrit, « pour avis ».

Son roman est LE roman et qui mieux qu’un des critiques les plus doués de son pays peut s’en rendre compte ? La tentation est trop forte pour J. qui voit dans ce manuscrit une occasion inespérée de se venger de toute sa frustration existentielle. S’ensuit une lente descente aux enfers que le lecteur, à la fois horrifié et avide, suit pas à pas.

De fait, à partir du moment où J. lit le roman de Marian, le livre prend une nouvelle tournure, où la relation entre ces deux êtres est au cœur du récit. Huis-clos étouffant, on y voit J. sombrer inexorablement dans la folie, désireux de reconnaissance publique à n’importe quel prix, tandis que Marian, silencieuse et martyrisée, s’étiole peu à peu.