Écoute-moi

Au cinéma, « Ecoute-moi » devient aujourd’hui « À Corps perdus », un grand film de Sergio Castellitto, avec Penélope Cruz, Claudia Gerini et Sergio Castellitto. Tandis qu’un de ses collègues chirurgiens opère sa fille Angela, victime d’un grave accident de la route, Timoteo, fou de douleur, lui raconte la trouble passion vécue des années auparavant et qui, enfouie en lui, a modelé ses relations avec les trois femmes de sa vie: Angela, sa fille; Elsa, sa femme; Italia, sa maîtresse.Peu avant la naissance d’Angela, Timoteo a eu une liaison avec cette femme passionnément aimée, malgré tout ce qui les séparait. Ni particulièrement jolie ni spécialement brillante, écrasée par un destin avare, elle est l’opposée d’Elsa, une journaliste belle, intelligente, ambitieuse… peut-être trop parfaite. Italia vit dans la misère, avec la certitude d’appartenir au camp des perdants, ceux qui n’attendent rien de l’existence. Avec elle, Timoteo est pourtant submergé par des sentiments qui le dépassent, en proie aux désirs les plus intenses. Pendant quelques mois, ils se réchaufferont mutuellement, avant que les deux femmes ne tombent enceintes au même moment. Là, leurs destins basculeront… À seize ans de distance, ce passé qui hante à jamais son identité d’homme remonte à la surface et, comme avec Italia, c’est sa propre vie, le peu de vie qui reste en lui, qui se joue sur la table d’opération face au corps inerte de son enfant.Révélation littéraire italienne de l’année 2002, lauréat du « Premio Strega », le Goncourt italien, ce roman d’une force et d’une émotion rares s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires en Italie.  » Angela, adossée à ton corps innocent, il y a une chaise vide. A l’intérieur de moi, il y a une chaise vide. Je la regarde, je regarde son dossier, ses pieds, et j’attends, et il me semble entendre quelque chose. C’est le bruit de l’espoir. Je le connais, je l’ai entendu s’essouffler au plus profond des corps et affleurer dans les yeux des myriades de patients que j’ai eus devant moi. Je l’ai entendu se suspendre entre les murs de la salle d’opération, chaque fois que les gestes de mes mains décidaient du cours d’une vie. Je sais exactement de quoi je me persuade. Dans les grains de ce carrelage qui, à présent, bougent aussi lentement que des particules de suie, des ombres mourantes, je me persuade qu’une femme remplit cette chaise vide, ne serait-ce que le temps d’un éclair, pas de son corps, non, mais de sa pitié. Je vois deux chaussures échancrées couleur lie-de-vin, deux jambes sans bas, un front trop haut. Et déjà elle est devant moi pour me rappeler que je suis celui qui donne l’onction, un homme qui signe sans remords le front de ceux qu’il aime. Tu ne la connais pas, elle est passée dans ma vie quand tu n’étais pas encore là. Elle est passée, mais a laissé une empreinte fossile. Je veux te rejoindre, Angela, dans ces limbes de tubes où tu t’es pelotonnée, pour te parler de cette femme.  » Alors que sa fille a été victime d’un accident de la route et se trouve sur la table d’opération un bistouri planté dans l’encéphale, un chirurgien de renom fait le bilan de ses jours. Jadis il a aimé une autre femme et l’a mise enceinte au moment même où il concevait cette fille devenue grande et à qui il semble dire : Écoute-moi. Écoute-Moi, joli roman au pathos consommé signé par une animatrice télé de 42 ans, a reçu le Premio Strega 2002, le Goncourt italien, et s’est vendu à plus de 350 000 exemplaires. Il est en cours d’adaptation à Hollywood et comptera même Penélope Cruz dans le casting… L’industrie du rêve raffolant de belles histoires, c’est somme toute logique que ce texte connaisse un tel destin. Quand un roman marche aujourd’hui, on appelle cela un scénario ! Lorsque sa fille, affectée en réanimation dans l’hôpital où il travaille, est opérée en urgence par l’un de ses collègues, Timoteo revisite sa vie le temps de l’intervention… Margaret Mazzantini n’hésite pas à jouer sur tous les registres de la narration pour raconter une histoire d’une grande émotion.