Des Jours et des nuits ou Le rire de Sara

Argentine, Buenos Aires, années trente. Le fortuné Ricardo Vacarezza a un problème de taille : depuis peu, des rêves récurrents l’assaillent, où il s’exprime avec la voix d’un autre homme dans une langue inconnue et fait l’amour avec une femme mystérieuse… La rencontre de l’indien Yanpa le désignant comme chaman malgré lui n’arrange rien à l’affaire ; et voilà notre héros condamné à se confronter à une psychanalyste d’obédience jungienne afin d’interpréter propos oniriques et visions impromptues ! En est-il des songes de Ricardo comme des remous politiques qui secouent l’Argentine d’alors ? De fait, à la tête de l’État comme dans les interstices du psychisme, « il y a des remises en ordre plus assassines que les plus grands désordres ». Pour redevenir « maître dans la maison », Ricardo doit entamer un voyage jusqu’en Grèce où l’attend selon lui l’élue de son cœur, dont il est séparé depuis rien moins que trois mille ans… Gilbert Sinoué surprend par ce récit plus « moderne », sinon moins enlevé, que ses précédents opus, l’inoubliable Livre de Saphir et L’Enfant de Bruges. Chacun jugera sur pièces cette histoire qui mêle, jusqu’au vertige, temporel et existentiel, réincarnation et amour absolu. En gardant à l’esprit une phrase dont la passion humaine vient ici sublimer la facture anodine : « Nous rêvons tous. Combien sommes-nous à réaliser nos rêves ? » –Frédéric Grolleau Ricardo porte bien son nom. Riche héritier, bientôt marié, il semble ignorer l’amour et ne se passionne que pour l’estancia, les chevaux et les troupeaux qui ont fait la fortune de son grand-père et de son père en Argentine. Sa virilité et sa raison l’empêchent de croire aux histoires de bonnes femmes, encore moins à celles que lui raconte un vieil Indien. Mais ce rêve qui revient régulièrement, parfois en plein jour sous forme de vision, le hante de plus en plus. « N’aie pas peur, aube de ma vie », lui chuchote la femme sans visage qu’il désire tant. Et pendant qu’ils s’unissent, les dieux se vengent. Vivrait-on réellement plusieurs vies ? Cette femme surgie de la nuit des temps serait-elle bien réelle ? Brûlante de sensualité et empreinte d’un fantastique inquiétant, l’histoire merveilleuse d’un homme qui, d’un continent à l’autre, recherche la même femme depuis trois mille années. « Essayerais-tu de me dire que l’on peut entrevoir l’avenir ? demanda Ricardo.- L’avenir et le passé.- Nous connaissons tous notre passé. Où est l’intérêt ?- Le passé dont je parle, c’est celui d’avant le passé et de tous les autres passés. Serais-tu donc assez naïf pour imaginer que l’on vive une seule existence ? On naît, on meurt, on vit, on meurt… à l’infini. »Entre l’Argentine et les terres brûlées de Grèce, c’est l’histoire d’une obsession vieille comme le monde, celle d’un homme à la recherche d’une femme. À une différence près : Ricardo Vacarezza aurait connu Sara il y a trois mille ans…