Corps et âme

A New York, dans les années quarante, un enfant regarde, à travers les barreaux du soupirail où il est enfermé, les chaussures des passants qui marchent sur le trottoir. Pauvre, sans autre protection que celle d’une mère excentrique, Claude Rawlings semble destiné à demeurer spectateur d’un monde inaccessible. Mais dans la chambre du fond, enseveli sous une montagne de vieux papiers, se trouve un petit piano désaccordé. En déchiffrant les secrets de son clavier, Claude, comme par magie, va se découvrir lui-même : il est musicien. Ce livre est l’histoire d’un homme dont la vie est transfigurée par un don. Son voyage, à l’extrémité d’une route jalonnée de mille rencontres, amitiés, amours romantiques, le conduira dans les salons des riches et des puissants, et jusqu’à Carnegie Hall… La musique, évidemment, est au centre du livre – musique classique, grave et morale, mais aussi le jazz dont le rythme très contemporain fait entendre sa pulsation irrésistible d’un bout à l’autre du roman. Autour d’elle, en une vaste fresque à la Dickens, foisonnante de personnages, Frank Conroy brosse le tableau fascinant, drôle, pittoresque et parfois cruel d’un New York en pleine mutation. Dès son plus jeune âge, Claude Rawlings s’entraîne à tapoter de petites mélodies sur un minuscule piano-console. Autour de lui, une mère chauffeur de taxi et alcoolique, de la vaisselle sale, des journaux éparpillés, des piles de paperasse et des cancrelats. S’il s’accommode tant bien que mal de la dureté du réel, surfe sur l’inattendu et s’accroche à la vie comme à sa passion, rien ne semble le disposer à une longue carrière de concertiste et de compositeur. Et pourtant… Irrésistible ascension d’un jeune prodige, Corps et âme est un roman doux-amer, empreint d’une chaleureuse humanité. En ancrant son récit dans le New York des années quarante, Frank Conroy recompose avec justesse et tendresse un univers d’entraide, de débrouillardise et de ténacité, où le rêve américain a encore droit de cité.