Ce que Dominique n’a pas su

En 1863, Eugène Fromentin publiait Dominique, fiction autobiographique dans laquelle le héros éponyme raconte son amour impossible, quoique réciproque, pour Madeleine d’Orsel. Aujourd’hui, Julie d’Orsel, sœur cadette de Madeleine et personnage secondaire du roman de Fromentin, toujours vivante puisque « les héros de romans ne meurent jamais », raconte ce que Dominique n’a pas su… Car, si Dominique n’a d’yeux que pour la belle et blonde Madeleine, Julie, « noiraude et petite » selon ses propres mots, l’aime depuis toujours. Et si Madeleine, mariée à Alfred de Nièvres – bon parti et médiocre mari – renonce à son amour pour Dominique, Julie s’interdit d’aimer. Elle voudra au contraire faire le bonheur de sa sœur et ne cesse d’intriguer, mais en vain, pour que Dominique et Madeleine cèdent à leur passion… Julie, femme libre et moderne, féministe avant l’heure, refuse depuis l’adolescence le mariage en même temps que les bigoudis, et privilégie les plaisirs de la chair non contrainte, initiée en ceci, à sa demande, par son cousin, confident, et double masculin, le très libertin Olivier. Narratrice et démiurge de ces liaisons dangereuses, Julie s’insurge contre les conventions de tous ordres, contre l’esprit de soumission de ses contemporaines, contre l’idée d’une vertu nécessairement douloureuse. Et fustige Dominique, égoïste romantique, au fond trop occupé de lui-même et de son propre malheur. Comme le fut Eugène Fromentin&hellip. Les héros de roman ne meurent jamais, nous dit Jacqueline Harpman, et l’on peut, longtemps après, poursuivre leur histoire. Julie d’Orsel est la sœur de Madeleine, qui est mariée au comte de Nièvres et aimée en silence par Dominique de Bray. Madeleine est définitivement fidèle à un époux qu’elle n’aime pas. Julie, elle, est une fille indocile, ce qui, au XIXe siècle, en fait une femme non conventionnelle. Pour son malheur, elle est amoureuse de Dominique mais refuse que cette passion détruise sa vie. Elle tente de se divertir par le libertinage ou les études. Peut-être en me lisant prendrez-vous conscience d’obscures similitudes qui vous feront rêver… Ainsi Jacqueline Harpman, avec l’ironie subtile et l’impertinence qu’on lui connaît, raconte-t-elle la manière dont chacun s’interdit d’aimer.