Blessés

Diplômé de littérature et de philosophie, directeur du département de littérature de la Southern California University, Percival Everett a publié de nombreux romans, parmi lesquels Effacement (Actes Sud, 2004) et Désert américain (Actes Sud, 2005).  » Dans le Denver Post, le Washington Post, le St Louis Times Dispatch et le New York Times, je lus les articles concernant le meurtre de l’homosexuel. Tous donnaient à peu près la même version, avec en plus, dans les journaux de la côte Est, la mise en cause implicite, pour ne pas dire la dénonciation ouverte, de l’intolérance maladive qui sévissait en milieu rural et dans l’Ouest en général. Je ne pus qu’approuver : cette maladie s’appelait l’Amérique.  » Parce qu’il est noir, John Hunt s’est retiré de la société des hommes dans un ranch isolé du grand Ouest américain avec un oncle vieillissant. Lorsqu’un jeune homosexuel du comté est assassiné, son employé, un peu simple d’esprit, est inculpé. Mais le jeune garçon, également homosexuel, est retrouvé pendu après avoir clamé son innocence. Ayant pris sous son aile David, le fils d’un ami d’université, qui vient de rompre avec son compagnon, John est confronté à d’autres drames : un terrier de coyotes incendié, les vaches d’un fermier indien sauvagement massacrées, l’inscription  » Nègre rouge  » en lettres de sang dans la neige… Tout en s’interrogeant sur ses choix de vie, partagé entre le souvenir de sa femme accidentellement décédée et son amour naissant pour sa voisine Morgan, John comprend qu’il est temps de mettre fin aux agissements d’un petit groupe de néo-nazis locaux… Peut-on attendre quelque chose de l’homme ? Un jour, peut-être. Avec ce roman engagé, Percival Everett porte la parole des exclus, dénonçant le conservatisme et les trop nombreux éclats de haine de l’Amérique contemporaine. Voilà bien des années que John Hunt, qui a maintenant atteint la quarantaine, a choisi de se détourner de la société des hommes en allant vivre dans un ranch où, aux côtés d’un oncle vieillissant, il élève des chevaux. Mais le fragile éden, édifié en intime symbiose avec les rythmes naturels du monde animal par ces deux hommes noirs dans le grand Ouest américain, vient à se fissurer: un jeune homosexuel est retrouvé dans le désert battu à mort, un fermier indien découvre deux de ses bêtes sauvagement assassinées, et l’inscription Nègre rouge en lettres de sang dans la neige… C’est dans ce contexte menaçant que John s’interroge sur ses choix de vie depuis la mort tragique de sa femme, sur la nature de ses sentiments envers les uns et les autres, sur les silences coupables qui couvrent, dans la région, les agissements d’un inquiétant groupe néo-nazi, sur la fin imminente de l’oncle Gus, frappé par la maladie, sur l’amour, enfin, qu’une jeune femme vient réveiller en lui… Privilégiant une écriture de l’action qui exalte les puissances du non-dit, l’écrivain confère à ses personnages une attachante justesse et, fidèle au chemin d’écriture qu’il s’emploie à frayer au fil de son œuvre, propose, à travers une subtile dénonciation de toutes les haines – raciale, sexuelle – qui meurtrissent l’Amérique contemporaine, une variation chargée d’enseignements sur l’humaine condition, dans toute sa bouleversante vulnérabilité. Le parcours de John Hunt, un jeune noir qui a choisi de se soustraire à la bêtise et à la cruauté du regard des hommes et de vivre en harmonie avec la seule nature, est prétexte à un roman généreux et tragique où cohabitent des thèmes tels que la prégnance de la nature, les confusions de l’amour, la vacuité du langage, la cruauté ordinaire des hommes, l’acceptation et le dépassement des différences, et la solidarité qui lie instinctivement tous ceux – noirs, indiens ou homosexuels – n’aspirant qu’à être eux-mêmes.