Badenheim 1939

« Le printemps était de retour à Badenheim. On entendait carillonner les cloches de l’église du village proche de la ville. Les ombres de la forêt battaient en retraite. Le soleil dispersait les vestiges de l’obscurité et sa lumière se répandait dans la grand-rue, d’une place à l’autre. C’était un moment de transition. Les estivants se préparaient à envahir la station. Deux inspecteurs passèrent dans la ruelle pour contrôler le bon fonctionnement des canalisations. La ville dont la population s’était beaucoup renouvelée au fil des ans conservait sa beauté, une beauté discrète. » La petite station thermale s’anime en présence de la saison touristique. Les premiers estivants, issus pour la plupart de la bourgeoisie juive, n’ont pourtant pas l’allure familière de gens en vacances, mais de malades arrivant dans une maison de santé. L’hôtel bourdonne, l’orchestre de variété s’installe pour le festival, la pâtisserie se couvre de fleurs, les prostituées flânent : tout semble en ordre. Mais cette année 1939 voit apparaître deux inspecteurs du service sanitaire. Bientôt, une barrière est dressée à la porte de la ville. Personne n’entre ni ne sort. Un autre temps pénètre dans la place et s’installe en silence. Le cours de la vie change : plus de forêt, plus de promenades ni de pique-niques, plus de sorties improvisées ou organisées. Les estivants sont limités à l’hôtel, la pâtisserie et la piscine. Une procédure d’émigration se met en place. Aharon Appelfeld exécute avec maestria ce récit d’une sinistre métamorphose. Traduit de l’hébreu par Arlette Pierrot À Badenheim, le printemps est un moment de transition : les ombres de la forêt battent en retraite, la lumière se répand d’une place à l’autre et les rues s’animent en prévision de la saison estivale. Mais en cette année 1939, tandis que les premiers vacanciers déposent leurs bagages à l’hôtel, que Papenheim et son orchestre arrivent pour le festival de musique, que Sally et Gertie, les prostituées locales, flânent dans l’avenue, deux inspecteurs du service sanitaire passent devant la pâtisserie couverte de fleurs. « Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? demande un homme à un autre qui vient de s’enregistrer comme juif au service sanitaire. – C’est difficile à comprendre. » Ainsi commence ce récit d’une sinistre métamorphose : celle d’une station thermale fréquentée par la bourgeoisie juive en antichambre de la « délocalisation » vers la Pologne. Née en Israël en 1953 de survivants de l’Holocauste, Lizzie Doron vit à Tel-Aviv. Pourquoi n’es-tu pas venue avant la guerre ?, dont la lecture est conseillée dans les écoles israéliennes, est son premier roman.