Assassinat d’un garde

Avec « Assassinat d’un garde » ce sont quatorze fragments, numérotés comme les chapitres disjoints d’un récit sans suite mais dont tous les instants se répondent, ou comme des nouvelles singulières, évidées jusqu’à l’essentiel et qui s’interrompent juste au moment où déjà tout est dit. Cette suite de textes s’ouvre et se clôt sur un cargo en route vers son escale. Entre-temps, des gens se croisent qui eux aussi ne vont nulle part puisqu’ils reviennent sur leurs pas, répétant leurs gestes, leurs mots. Mais ils sont le contrepoint de nouveaux départs, paysages lointains, autres vies – un chasseur de météorites, un torero retiré des arènes. Quant au garde, « assassiné dans la forêt de Pail en 1690 », qui fournit son titre au livre, nous n’en saurons pas plus que ce que nous en dit une brochure de la Société historique et archéologique de la Mayenne, publiée en 1899 … Ce mince livre ne contient que des bonheurs d’écriture qui sont des bonheurs tout court : le mot juste et pourtant qu’on n’attendait pas, la précision créant une poésie qui nimbe la réalité comme une brume de mer, les jours d’été. L’assassinat d’un garde dans la forêt de Pail en 1690 les rendez-vous d’un couple d’amants qui se réfugie dans le plus total anonymat, les confessions d’un marin, prenant son quart à la passerelle d’un cargo, la nuit en plein Atlantique, ou bien encore les souvenirs, d’un chasseur de météorites : rien ne semble, à première vue, relier les quatorze textes de ce livre. Sans doute ces courts chapitres d’un roman improbable, disent-ils, d’abord, l’impossibilité, pour l’auteur de suivre un fil narratif qui assurerait la cohérence d’un récit. Bien au-delà de l’esthétique ou de la théorie, l’effondrement du sens, est ici, la marque même de l’époque. Mais l’absence de tout contexte, et l’extrême liberté de ces textes denses, est sans doute aussi ce qui leur permet de briller d’une étrange lumière de quartz noir.