Armadillo

Un matin d’hiver, Lorimer Black, jeune, beau et sûr de lui – en apparence – trouve l’homme avec lequel il avait un banal rendez-vous d’affaires pendu parmi les décombres de son usine. Une découverte macabre qui n’augure rien de bon. Ce jour-là, en effet, tout va basculer dans la vie de Lorimer, et de manière imprévisible. Privé de son emploi, de ses amitiés, de ressources et de sommeil, l’ex-expert en sinistres auprès d’une compagnie d’assurances se retrouve désarmé, sinistré à son tour, dans un monde qui semble décidément fonctionner à l’envers – ou peut-être trop bien, à l’étalon d’une société cynique et malhonnête. Reste l’amour ? Mais là non plus, rien n’est simple… Avec Londres en toile de fond, le septième roman de William Boyd est une anatomie comiquement révélatrice de la nature bizarre et déconcertante de la vie contemporaine. A la fois ironique et émouvant, Armadillo [esp. : armadillo, diminutif de armado, homme armé, litt. : petit homme armé] explore des zones de la condition humaine qui nous touchent tous : la quête vaine des certitudes, l’immense besoin de sécurité et la soif éternelle d’aimer quelqu’un d’un amour payé de retour… Boyd, dans cet univers terne, avec ce personnage de prime abord sans intérêt, reste lui-même : un grand inventeur d’histoires. Car Lorimer Black a pour véritable nom Milomre Blocj … ses parents sont des Tsiganes venus de Hongrie, et sa tribu – parents, grand-mère, frère, soeurs, nièce – entretient l’ambiance traditionnelle de l’Europe centrale, avec cuisine et accent adéquats, dans un petit appartement londonien. Lorimer est à lui-même un mystère, un homme-masque partagé entre plusieurs identités … Le roman de Boyd, c’est l’histoire de la réconciliation de Lorimer Black avec Milomre Blocj. Lorimer est bien un « armadillo », un « petit guerrier », qui va se heurter à un monde dur, âpre, cynique, et y redevenir lui-même. On pourrait craindre qu’ « Armadillo », à la fois roman policier, roman satirique, roman de rééducation, soit austère. Ce serait mal connaître Boyd, qui s’amuse, nous amuse, nous émeut parfois, et nous tient en haleine.