Adieu, vive clarté…

Jorge Semprun a inventé un genre littéraire : le roman autobiographique. Romancier critique de son destin, il rédige depuis toujours un livre unique : il est son propre biographe. Chaque livre apporte une pierre nouvelle à l’édifice d’un temps sans cesse revisité … Jorge Semprun est le seul romancier à essayer de nous faire croire qu’il n’en est pas un, alors qu’il est un des plus puissants et des plus novateurs de son temps. Doué d’une immémoriale mémoire, il nous donne des clefs pour notre siècle, nous parle toujours de nous en ne parlant que de lui. Jorge Semprun, c’est Vico et Malraux : il sait mieux que personne dégager le futur du passé et transformer la vie en destin. « Adieu, vive clarté… » ne dit pas autre chose. Faisant le lien entre l’Espagne de 1936 et la guerre de 1939 qui s’annonce, cette confession émouvante évoque l’adolescence et l’exil, le don douloureux des langues, les années d’apprentissage, une marche vers la liberté que Buchenwald va broyer. « Ce livre est le récit de la découverte de l’adolescence et de l’exil, des mystères de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l’appropriation de la langue française. L’expérience de Buchenwald n’y est pour rien, n’y porte aucune ombre. Aucune lumière non plus. Voilà pourquoi, en écrivant Adieu, vive clarté…, il m’a semblé retrouver une liberté perdue, comme si je m’arrachais à la suite de hasards et de choix qui ont fini par me composer une sorte de destin. Une biographie, si l’on préfère moins de solennité. Même si le hasard ou la chance m’avaient évité de tomber dans le piège de la Gestapo, même si mon maître Maurice Halbwachs n’avait pas agonisé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j’aurais été ce garçon de quinze ans qui découvrait l’éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, inouïes, à Paris, entre les deux guerres de son adolescence. M’y voilà de nouveau. »