André Malraux

Lorsqu’à la fin des années 1920, André Malraux fit irruption sur la scène littéraire, il imposa d’emblée un ton, un style, un personnage. En lui, l’action et la littérature, la politique et la morale semblaient se réconcilier. Doué du génie de la séduction et de l’autopromotion, l’auteur des Conquérants puis de La Condition humaine voulait marquer ce inonde de  » cicatrices « . Restent aujourd’hui ses livres, que l’on petit apprécier en oubliant l’homme, mais on se prive alors de leur personnage principal.  » Ma vie ne m’intéresse pas « , disait-il. De fait, seule sa vie l’intéressait. Il la conçut comme une oeuvre, et peut-être a-t-elle été soit meilleur roman. Et c’est ainsi qu’Olivier Todd la retrace et l’analyse, sans complaisance et sans agressivité. S’attaquer à la biographie d’un écrivain ne signifie pas, en effet, attaquer sa vie et son oeuvre. Mais aucune des questions que soulèvent celles de Malraux n’est éludée. Son enfance, qu’il disait détester, fut-elle malheureuse ? A-t-il été révolutionnaire ? En quoi ? Résistant et gaulliste aussi tôt qu’on le dit ? Avec passion ou par calcul ? Ministre efficace ou rêveur ? S’appuyant sur des témoignages et des documents souvent inédits, le dépouillement d’archives publiques et privées inexploitées. Olivier Todd démêle réalités vécues et imaginées, dévoilant un homme qui n’a passionnément agi que pour écrire, un écrivain qui doutait de lui-même, un personnage sans méchanceté ni mesquinerie, dont les métamorphoses et la mythomanie ont nourri une légende. Dans ses commentaires personnels, bien séparés de l’enquête par leurs caractères italiques, Olivier Todd admet que le baroudeur approximatif « a compté » pour lui ; autant dire que ce n’est plus le cas, qu’il a fait oeuvre de vérificateur avec une certaine irritation. Sa formation anglo-saxonne, ses liens lucides avec Sartre, sa parenté avec le communiste Nizan, son expérience de grand reporteur, notamment au Vietnam, lui ont forgé un culte des faits propre à le rendre sévère ; bien qu’au bout du compte le policier s’avoue sensible au tragique auquel peut atteindre la mythomanie … Sans partager les ferveurs des Grosjean, Picon, Stéphane, Moinot, Todd ne peut cacher l’admiration tremblante de tout écrivain devant le « pugilat permanent avec soi-même » qu’est l’écriture (confidence d’André à son neveu Alain), devant l’étonnement de l’artiste face à une Histoire dont il sait, sous ses rodomontades, n’avoir pas changé le cours d’un iota. De l’illusionnisme à la tragédie de ne pas agir sur le monde ni lui donner du sens : allons, cette bataille perdue pour l’absolu inatteignable ne manque pas de panache. Son récit par Todd non plus. Olivier Todd le dit d’emblée : enfant, il a admiré Malraux « le guerrier » ; adulte, il a aimé l’écrivain pour les dialogues crépitants de L’Espoir. Le ton est donné. La biographie sera celle d’un enquêteur engagé, doublée d’un auteur épousant le style effréné de celui dont il dépeint l’existence. Ainsi, tout ce qu’Olivier Todd a dépouillé de lettres, de documents ou de témoignages ne sert pas une écriture banalement argumentative mais constitue la matière même du livre. Malraux rencontre Mao, le dialogue de leurs échanges apparaît en toutes lettres. Malraux veut divorcer, ses monologues intérieurs se trouvent sur la page. Par ce choix d’écriture où les scènes, toutes au présent, personnelles ou politiques, littéraires ou familiales, s’imbriquent les unes aux autres, Olivier Todd réalise une biographie qui se lit presque comme le Journal de l’auteur. Ressort de ces pages un écrivain ayant voué sa vie à recouvrir toute vérité décevante du faux voile de l’imaginaire. –Isabelle Rossignol