Les années-sandwiches

Le vieux Max disait : « L’homme ne vit que quatre ou cinq années importantes dans son existence – le reste, c’est du remplissage et de l’attente. Quatre ou cinq années qui viennent s’intercaler dans la vie comme des tranches de pâté entre les morceaux de pain. Des années-sandwiches! »
Pour Félix et Victor, 1947 fut l’une de ces années-là. Ils n’avaient rien en commun, sinon leur âge (quatorze ans), et cependant ils devaient faire ensemble un étrange chemin qui les laisserait l’un et l’autre étonnés. Félix était le plus jeune descendant d’une grande dynastie bourgeoise, français par son père et un peu bizarre par sa mère, une Russe imprévisible et fantasque. Victor était juif, orphelin et terriblement méfiant à l’égard des hommes et des choses. Félix était romantique, rêveur et plaçait curieusement son orgueil. Victor se voulait pragmatique, mais ne parvenait le plus souvent qu’à être surpris.
Leur rencontre fut le fruit du hasard, leur amitié une suite de malentendus – une amitié véritable, pourtant, si l’on veut bien considérer que, trente ans plus tard, ils pensaient encore l’un à l’autre. Leurs plus beaux moments s’étaient joués entre la plaine Monceau et Aubervilliers, surtout Aubervilliers, dans la boutique de brocante du vieux Max et le café du mari à Simone, dans cette banlieue d’après-guerre qui avait gardé tous ses parfums d’avant-guerre…