Willy Melodia

La vie de Guglielmo commence en 1910 à Catane dans une famille d’une extrême pauvreté. Mis au travail dès son plus jeune âge chez le curé de la paroisse, il tourne les pages pour l’organiste de l’église. C’est là que se révèle son don exceptionnel pour la musique, l’oreille absolue. Ce don l’entraînera de salles de bal en maisons closes, puis outre-Atlantique, vers Little Italy à New York. Nous sommes dans les années trente et la Mafia italienne connaît son âge d’or, tout comme le jazz. À l’ombre des grands parrains, il est désormais Willy Melodia. Penché sur son piano, il découvre les paillettes des années folles, les grands musiciens de jazz – Armstrong, Ellington – et auditionne un certain Frank Sinatra, protégé par le milieu. Il rencontre aussi des femmes indépendantes, avec lesquelles, même lorsqu’il les épouse, il se montre quelque peu désinvolte. Il affiche cette même désinvolture face aux événements du monde, se laissant porter par le présent, ses mille déboires, ses amours déglinguées, ses lâchetés attendrissantes. Affamé de vie, il ne fait qu’effleurer l’histoire du XXe siècle jusqu’au jour où la Seconde Guerre mondiale, l’histoire et la politique, le rattrapent. La Mafia est obligée désormais de s’engager contre Mussolini – après l’avoir soutenu -, et de jouer son rôle dans le débarquement en Sicile. Les équilibres du milieu sont bouleversés. L’heure des bilans et des choix a sonné. Avec une plume légère mais érudite, un ton qui emprunte beaucoup au langage parlé et un vocabulaire haut en couleur, Alfio Caruso nous offre une fresque jubilatoire. L’auteur Sicilien né à Catane en 1950, Alfio Caruso a travaillé dans différents quotidiens italiens comme Il Corriere della Sera ou La Stampa. Il débute sa carrière d’écrivain par quatre thrillers mettant en scène la Mafia avant de signer une monumentale histoire de Cosa Nostra, Da cosa nasce Cosa, qui fera date. Suivront ensuite un pamphlet sur la Sicile – Perché non possiamo non dirci mafiosi – ainsi que de nombreux essais consacrés principalement à l’histoire italienne, notamment sicilienne. Nuovaiocche ? C’est ainsi que les Siciliens qui débarquent dans les années 20 dénomment New York, ville de bruit, de voitures et d’argent. Rien de commun avec l’île natale. Rien, sauf la Mafia. Celle-ci est toujours là, qui règle les vies et les morts. Willy Melodia pianiste à l’oreille absolue, égrène les airs à la mode, du jazz à Frank Sinatra, et pendant vingt ans se laisse porter par les  » amis « . Assis devant son piano, il assiste aux faits et gestes de Lucky Luciano, son protecteur en chef, de Vito Genovese, de Frank Costello. Sans parler de Ben Siegel, ce truand juif un peu fêlé qui rêve de tuer Hitler. Un rêve que Willy Melodia ne partage pas, indifférent aux événements du monde. Lui, derrière son paravent de notes, passe d’une femme à l’autre et attend que les amis décident. D’élire Roosevelt comme président. De soutenir Mussolini. De lâcher Mussolini. D’aider au débarquement en Sicile. Tout cela pour faire tourner le business. Willy et son piano accompagnent la marche de l’histoire, en lui tournant le dos.