La Vie impossible

« Tout autour des grands chefs-d’œuvre de la littérature, on trouve des chefs-d’œuvre modestes et merveilleux, longs d’une seule ligne parfois, poussant parfois jusqu’à une page ou deux, dans lesquels semble concentrée l’essence du récit ou de la poésie. (…) Un recueil de textes tel que La Vie impossible implique, de la part de son auteur, une bonne dose de générosité. Les écrivains sont avares en ce qui concerne leurs histoires. Quand la romancière canadienne Marian Engel racontait une anecdote rare ou décrivait un événement curieux, elle ajoutait souvent « C’est pris ! » à l’instar des enfants qui revendiquent la possession d’un siège, d’un livre ou d’un morceau de gâteau, pour signifier que c’était son bien et qu’elle le développerait sans doute dans un roman ou un récit. Berti n’a pas de ces prétentions. Au contraire, il étale devant le lecteur un trésor de romans à l’état d’embryons, de semences de récits qui, comme si elles avaient été saisies dans l’ambre, n’ont nul besoin de se développer davantage pour nous réjouir et nous étonner. » Le nouveau livre du romancier argentin, déjà remarqué pour son étrangeté d’inspiration constamment décalée (« Le Désordre électrique » et « Madame Wakefield »), confirme incontestablement que son auteur appartient à la famille anglo-argentine, c’est-à-dire à la confrérie secrète inaugurée par le trio Bioy-Borges-Ocampo. Les mini-nouvelles, très brillantes, qui sont ici rassemblées ont également quelque chose de leibnizien. Envisageons les mondes possibles et considérons que la littérature, finalement, n’est pleinement elle-même que dans l’impossible, dans les mondes qu’elle seule rend viables. De fausses portes en faux temps, faux personnages et vrais miroirs, en cherchant le Minotaure, c’est Borges que l’on trouve dans les précieux dédales de ce labyrinthe.