La promenade des Russes

Véronique Olmi a publié plusieurs romans (Bord de mer, Numéro Six, Un si bel avenir, La pluie ne change rien au désir, Sa passion) ainsi que des pièces de théâtre qui sont jouées dans toute l’Europe. « Moi, c’est de voir ma grand-mère cuisiner qui me donne le frisson. Elle allume le gaz du four et au lieu de lancer directement l’allumette, elle prend son temps. C’est un suspense terrible. Je me sens responsable de tout l’immeuble, parfois même je me demande si je ne suis pas complice de cette explosion qui arrivera tôt ou tard, en plein cour de Nice. Je lui dis : « Lance l’allumette ! » et comme elle est sourde et que je suis obligée de crier, tout ça devient encore plus inquiétant, je hurle : « Lance l’allumette maintenant, Babouchka ! Lance l’allumette ! Mais vas-y !!! », et je vois bien que je l’agace, elle hausse les épaules et prend son temps pour gratter cette foutue allumette et la lancer dans le trou noir où le gaz l’absorbe dans un grand bruit de courant d’air. Et là, je respire. Même si ça sent affreusement le gaz, je respire, je suis soulagée, la mort tragique et accidentelle des voisins est remise à plus tard. » Sonietchka, dont la mère est toujours absente, vit seule avec sa grand-mère. Entre les repas partagés les amies russes qui sentent le chat pisseux et le vieil édredon, la corvée des courses, l’odeur du café au lait qui l’écoure et les nombreuses bizarreries de sa Babouchka obnubilée par la Révolution, l’adolescente rêve d’une vie indépendante. Le seul avantage d’être son interlocutrice privilégiée, c’est que même sans n’avoir jamais rien appris à l’école, elle a la tête farcie d’un nombre incalculable de prix Nobel, héros immortels et auteurs essentiels. Mais à treize ans, elle sent bien que la vie, la vraie, est ailleurs. Véronique Olmi avance sans filet sur le fil des mots : un roman subtil et palpitant. L’héroïne de ce roman est une très jeune fille, Sonia, qui vit à Nice avec sa grand-mère russe. Comme toutes les « babouchkas » de la Côte d’Azur (lieu d’exil favori des Russes blancs après la Révolution d’octobre), celle-ci se partage entre samovars, rêveries et nostalgie du « paradis perdu ». De fait, la petite Sonia ne sait pas vraiment à quel monde elle appartient : celui de sa réalité quotidienne, avec une mer trop bleue et les commerçants de la vieille ville ? Ou celui de ses songes, orchestrés par sa babouchka, avec ses neiges étincelantes et ses fastes tsaristes ? Prudente, elle s’est donc réfugiée dans un imaginaire très personnalisé où l’on retrouve les héroïnes romanesques de Daphné du Maurier et le « Mystère Anastasia » – cette jeune princesse qui, dit-on, échappa au massacre de la famille impériale… On suit ainsi son éducation sentimentale et morale entre deux mondes distincts. Il y a là le pittoresque du midi et le tourment slave ; des odeurs mêlées d’ail et de thé ; des douleurs causées par une mère absente et des remèdes imaginés par une grand-mère qui, pour survivre, adore (se) mentir à elle-même et aux autres… Roman d’atmosphère et de sensation, variation sur le thème de la vérité, de l’histoire, des sentiments, Dis-moi la vérité est porté avec grâce par la prose précise et douce de Véronique Olmi qui, avec ce nouveau roman, ruse habilement avec sa propre biographie.