La cravate

« Ne pas être un père qui dit à son fils : on doit fonctionner. » Taguchi Hiro refuse de « fonctionner », il refuse aussi de sortir de sa chambre, de se mêler aux autres, y compris les siens. Il a 20 ans, il est ce qu’on appelle au Japon un hikikomori. Telle est sa situation lorsqu’il aperçoit, dans le parc en face de chez lui, un homme qui semble passer ses journées assis sur un banc : il porte un costume, une mallette, et surtout une belle cravate, qu’il relève sur son épaule pour manger le bento, bref cet homme est un employé modèle, un salaryman. On s’en doute, l’apparence est trompeuse. Le salaryman, Ohara Tetsu, a perdu son emploi, mais ne veut pas l’avouer à son entourage. Taguchi Hiro et Ohara Tetsu finissent par se rencontrer, ils parlent, parlent indéfiniment. Voilà l’essentiel du roman, ponctué par les récits des deux protagonistes, la disparition d’un ami poète fauché par une voiture, le suicide d’une camarade de classe, la vie de famille, la vie scolaire qui n’existe plus, la vie professionnelle brisée nette, le vide après la mort d’un enfant et l’amour d’une épouse. La Cravate n’est pas seulement un livre sur le phénomène japonais du hikikomori: plus universellement c’est un roman consacré à la pression sociale, celle qui fait éclater les esprits et les êtres. Mais sans militantisme, sans colère. Juste un roman sombre et léger, qui ne craint pas d’évoquer des sujets aussi graves que la solitude, la liberté, l’enfance et la mort. Traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Mannoni « Un regard fugitif à sa montre, puis il a allumé une cigarette. La fumée s’est élevée dans une suite de ronds. Ce fut le début de notre relation. Une odeur âcre à mes narines. Le vent soufflait la fumée dans ma direction. Avant même que nous ayons échangé nos noms, c’est ce vent qui nous fit faire connaissance. » Dans un parc, quelque part au Japon, Taguchi Hiro et Ohara tetsu se sont assis sur un banc. Le plus jeune vient de sortir de la chambre où il vit cloîtré depuis deux ans. L’homme à la cravate a été licencié, mais il est incapable de l’avouer à sa femme. L’ermite moderne et l’employé modèle se regardent en silence, s’apprivoisent, se racontent. La disparition d’un ami poète fauché par une voiture, le suicide d’une camarade de classe, la vie professionnelle brisée, l’amour d’une épouse, les rêves et les renoncements. Bribe par bribe, ils se livrent l’un à l’autre.